車子行駛在大涼山境內(nèi)海拔近3000的高山上，懸崖邊上的車道有些松垮的感覺(jué)，緊靠的大山有一種壓迫氛圍，像打了一仗，傷口是從山頭滑落的大石頭和黃泥巴。我偷偷的看了一眼司機(jī)查爾師傅，他很鎮(zhèn)定，穩(wěn)穩(wěn)的開(kāi)著車。
我感覺(jué)安心了一些兒，卻還是不敢睡覺(jué)。眼皮子大戰(zhàn)了幾個(gè)小時(shí)，看見(jiàn)近在咫尺的懸崖和流水總是猛然驚醒。有一段山路五米內(nèi)看不見(jiàn)什么，全是霧。
我們終究是走過(guò)來(lái)了，然后行駛了大概一個(gè)半小時(shí)的平穩(wěn)的道路。但是，這樣平坦的路上行駛，查爾師傅反而開(kāi)到更慢了。
因?yàn)椋@馬路的主人不是汽車和行人，而是正在路上旁若無(wú)人散步的牛群、綿羊、小雞和搖著尾巴的豬。他們才是“老大”。每時(shí)每刻，大街上，馬路邊，總會(huì)有放羊， 放牛的，放豬的，以及放雞的或老或少的彝族人，他們大多披著一件白色或者藍(lán)色的類似披風(fēng)一樣的羊毛斗篷，拿著一兩個(gè)編織袋，或者叼著一根煙管?？雌饋?lái)很安靜，只是眼神有些冷峻。
車子每開(kāi)幾米，就會(huì)遇到一群這樣似乎隨時(shí)準(zhǔn)備“碰瓷”的家畜，在馬路上不緊不慢的磕著，毫不讓路。過(guò)往的車子不得不使勁按喇叭，想讓這些語(yǔ)言不通的家伙受驚讓出道了。不過(guò)這樣，更加深了路邊上那些畜生的主人的側(cè)目。
“壓到一只小雞，幾百塊錢；如果是撞死一只豬或者一頭牛，幾千甚至上萬(wàn)。”三個(gè)月前，這邊的同事開(kāi)車過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)著這些規(guī)矩。他是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，退伍后進(jìn)了公司行政部。曾經(jīng)一次，他從西昌到這個(gè)縣城，路上不小心碰到了一頭豬（其實(shí)就是排氣管燙了豬一下，連皮外傷都沒(méi)有），立馬一群當(dāng)?shù)匾妥迦藝蟻?lái)，很“客氣”的請(qǐng)他賠錢了事。盡管同事最后都把當(dāng)?shù)匚溲b部的戰(zhàn)友叫過(guò)來(lái)，還是不得不陪了500。
二
布拖縣是一個(gè)奇怪的縣城：窮人窮的要死，只有老人、小孩和豬圈一樣的房子；富人富得不動(dòng)聲色，除了錢、車子還有毒品。全國(guó)有名的貧困縣城的物價(jià)比成都武漢的物價(jià)還高一些。拖覺(jué)鎮(zhèn)大街上一家外地過(guò)來(lái)開(kāi)個(gè)小飯館的夫妻說(shuō)，經(jīng)常過(guò)來(lái)吃抄手的那個(gè)老頭，你看著他這么臟這么破，就騎個(gè)自行車，其實(shí)他就是當(dāng)?shù)氐氖赘?，沒(méi)人知道有多少錢。上次開(kāi)個(gè)小車過(guò)來(lái)吃面的一對(duì)年輕夫妻上次差點(diǎn)就被抓了，車上沒(méi)有搜到毒品，只有170萬(wàn)現(xiàn)金。
有人說(shuō)，一個(gè)地方什么標(biāo)語(yǔ)最多，那么這個(gè)地方什么問(wèn)題最嚴(yán)重。比如“只生一個(gè)孩子好”、“計(jì)劃生育利國(guó)利民”。在布拖和它的鄰縣昭覺(jué)，總能看見(jiàn)“提高素質(zhì) 杜絕吸毒”等等標(biāo)語(yǔ)。在一些路邊的圍墻或者土屋的檐邊，小小的牌子上不是我們常見(jiàn)的“五好家庭”，而是“無(wú)毒戶”。牌子雖小，卻讓人觸目驚心。
三
一周前，網(wǎng)易《人間》欄目重點(diǎn)推出了作家袁凌在涼山州美姑縣為期20天的探訪，并寫出了《在涼山，兒子沒(méi)了就沒(méi)辦法了》《被毒品與艾滋籠罩的大涼山》姊妹篇，講述了大涼山深處那些類似的農(nóng)牧生活、教育問(wèn)題、吸毒艾滋和文明曙光的細(xì)節(jié)。其中那個(gè)叫友色的男人，因?yàn)槲径忌习?，家里的房子賣掉了，妻子憂愁之中開(kāi)始酗酒，幾年前上吊身亡，村中人懷疑她傳染上了艾滋病；大兒子十九歲時(shí)摔死，大女兒出嫁，次女被親戚接走，小兒子在縣城愛(ài)心班上學(xué)，從不回來(lái)，友色成了徹底的單身漢。
袁凌在文章中寫道：“陽(yáng)光是大涼山最好的東西，遠(yuǎn)勝于此時(shí)屋頂下的黑暗。在大涼山，人群總是晾曬在陽(yáng)光下，黑暗匿在土屋中。日常的和憂患的，像塵與土難以區(qū)分。”
這里更多的是貧窮。群山綿延之間，只有牛羊豬和土豆燕麥，低矮的泥巴土墻、沒(méi)有父親的孩子，沒(méi)有上學(xué)的兄妹。一個(gè)縣城高中只有一所，高三只有一個(gè)班，正是全縣唯一的高三。有一次，我在山谷間拍照，鏡頭剛對(duì)準(zhǔn)一個(gè)孩子，他立馬就哭了---從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)相機(jī)的他，不知道這是一個(gè)什么恐怖的武器，我也不知所措。
這幾年，越來(lái)越多的NGO組織志愿者前往大涼山支教。支教是一個(gè)蒼白的詞語(yǔ)，曾經(jīng)有愛(ài)心人士過(guò)來(lái)支教，或者捐助物資。當(dāng)?shù)厣蠈与A級(jí)中的某一位很正當(dāng)?shù)膽岩蛇@些愛(ài)心人士有何居心：“不求回報(bào)，不要錢財(cái)，非親非故，不知道有什么目的？”。
但是不意味著這一切無(wú)力，還是漸漸有人關(guān)注這一塊土地，有越來(lái)越多的人來(lái)這里傳播文明，2015年發(fā)生的“最悲傷作文”事件之后，當(dāng)?shù)卣凸娼M織都有了變化，很多人改變了態(tài)度，很多人開(kāi)始了行動(dòng)。2016年“天梯上學(xué)路”被央視報(bào)道，大涼山受到的關(guān)注越來(lái)越多。甚至，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)今年就參加過(guò)大涼山支教的報(bào)名。
有人說(shuō)，這世間，你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人。有時(shí)候一塊土地沉睡了，蘇醒更需要漫長(zhǎng)的時(shí)間，更何況這片土地上的人們都在裝睡。但是，裝睡和睡著的本質(zhì)在于裝睡有醒的本能。
所以，繁華落地又是一季，相信明天會(huì)有陽(yáng)光。
官方微信
